「あのね」


　除夜の鐘を数えるのにも飽きた頃、
「あのね」
と、彼女が言った。
「隠していたことがあるの」

「実は」
と、彼も言った。
「俺にもひとつあるんだ」

「私ね」
　彼女は俯いた。
「本当は人間じゃないの」

「驚いたな」
　彼は目をぱちくりさせた。
「俺もそう言おうとしてたんだよ」

「大犬座の向こうに×××って星があるの、知ってる？」
　言われてみれば、彼女の首筋はいくら何でも白すぎるようだった。
「私ね、そこの第五惑星の生まれなの」

「俺の方は」
　彼の瞳も、よく見ると溶岩みたいにぐるぐるまわる朱と黒だった。
「鯨座×××の第十二惑星から来てんだ」

「調査員なのよ、ほんとは」
　ちょっとため息をつくと、空の向こうを覗き込むような目つきをする。
「すごい倍率高かったの。地球行きが決まったときは、奇跡かと思った」

「おんなじだ。まるっきり」
　感慨深げに頷いて、彼は年越し蕎麦の丼を置いた。

「そろそろね、規定の期間も終わるんだけど」
「うん。そうだな。俺んとこも。あと二、三ヶ月ってとこかな」

「けどね」
「でもさ」
　ちょっと照れたような声が重なる。
「このまま、地球人として暮らしちゃうのも」
「いいかな、なんて思ってる」
「んでしょ？」
「んだろ？」

　ねえ？

　──外で、花火の音がする。新しい年が来たらしい。

「……いいとこだもんね、ここ」
「うん。お前もいるし」
「ばか」
　彼女は彼を睨みつけ、それから二人で吹き出した。

　後は黙って蕎麦を食べ、彼と彼女は手をつないだ。
　めでたい朝が、待っている。