だからそれが二番目。


「……二番目に大切なものはなんですか？」
と、きりんが言った。僕は爪切りをしているところだった。
「それ、何？　心理テスト？」
「煽り文句。映画の」
　振り向くと、きりんは新聞を指差していた。
　新聞より、絆創膏の貼られた指先に目が行く。昨日、うっかり包丁で切った傷だ。まったく、きりんはいつまで経っても不器用が治らない。
「二番目なら、愛、かな」
　僕は答えて、きりんの方に寄った。人差し指を伸ばしたままの左手をとり、指先の絆創膏を剥がす。やっぱり、膿みかけてる。
「二番目なの？　それ」
「こら。めんどくさいとか言って消毒しないから、こんなことになるんだぞ」
「愛って、普通いちばん大切なものだと思うんだけどな」
「オキシドール、取って」
　聞いてないふりをしていたきりんは、うわ、と顔をしかめた。しみるからイヤなのだろう。まるで小学生だ。
　きりんが取ってくれないので、僕は自分で棚から瓶を取り出した。
「あたしなら、やっぱり愛はいちばんなんだけどな」
　しつこい。
　僕はティッシュにオキシドールをぶっかけた。つん、と微かな匂い。
「そんなこと言ってたら、きりんと一緒にいられないよ」
　傷口を拭くと、泡がじゅわりと弾けた。きりんが、痛いっ、と声を出さずに喚く。
「しみるなぁ……。
……なんで？」
「我慢しなさい。
……きりんは変な奴だから」
　きりんの茶色い目が、ちょっと大きくなる。
「あたし、変かな？」
「変だよ。すごいのっぽだしがりがりのくせに信じらんないほど食うしさ、そのわりには料理キライだし。短気なのにとろいし鈍いし、スタイルいいのに胸はないしさ」
「……そこまで言うかなー」
「そういう女に、愛を感じる男は少ないだろ。僕もちょっとしか感じない」
「じゃ、」
　きりんが、じいっと僕を見た。
「なんであたしと結婚したの？」
「きりんのことが好きだから」
「好きなの？」
「好きだよ」
「愛してる？」
「ちょっとだけね」
　きりんは黙り込んだ。暫くして、分かった、というように深く頷く。
「……そっか。二番目」
「うん。二番目」
　僕はきりんの頭に手を置いた。
　僕の不滅の一番目は、上目づかいに僕を睨んで、
「子供扱いしないでよ」
と、言った。