愛の速さはどれくらい


　自慢じゃないが第二次性徴を終えてこの方、女に不自由したことがない。
　寝た数なんか数える気にもなれないし、一応のオツキアイの数だって思い出すのが面倒くさくなるくらい。
　だからそれなりに慣れも見る目もあるつもりで、実際、「そうなりそう」な気配ははっきり判る。
　――そう、はっきりわかるのだ、けれど。

「……だからやめとけっつったのに、」
　ぼやいてみた声はうすぼんやりとくぐもって、ヘルメットの口元を曇らせた。
　耳元で騒ぐ風音に混じって、背中越しに小さくしゃくりあげる声がする。気がする。
　気の所為だ、実際の声が耳まで届く筈がない。 薄い布地越しにぴたりと貼り付いた彼女の胸の、不規則な震えが背中に伝わっているだけのことだ。
　よかったんだろうな、これで。声を上げて泣くことも、誰かにしがみついて震えることも、あまり得意ではないようだから。

　始まりも今と同じように、桜の季節のことだった。 開幕直前のテストコースに、突然現れた見知らぬマシンと見知らぬレーサー、そしてスーツ姿の長身の男。
　見た途端に判った。理由など知らないが、解った。
　……なのに今日子は、当事者の筈の彼女は、それに気付くまで実に丸一年もかかったのだ。
　ニブイったってほどがある。十五、六の少女ならともかく、とっくに成人している「いい大人」の筈だろうが。
　普段は冷静で聡明で、自己分析力もある女なのに、自分の気持ちに対してだけは、どうやら酷く疎いらしい。

　ったく、しょーがねー女。今度は口に出さずに呟く。何しろ今回だけではない、前回も同じだったのだ。
　指摘してやるまでたぶん彼女はほとんど意識もしていなかったし、他の女と完全に「出来上がって」しまうまで、明確な自覚には至っていなかった。
　懲りればいいのに、またやらかした。なんたる無防備、なんたる未熟。これで普段が「女王様」だなんて笑わせる。
　――笑わせる。口元が複雑な思いに歪んだ。全く、苦笑するしかない。
　だって、加賀にはわかるのだ。「そうなりそう」な気配や匂いが。

　出会った時から、予感はあった。
　なんだこの女、と思った。気に入るとか気に喰わないとかそういう問題じゃない。引っ掛かる。なんだこの女。
　愛するのか憎むのか、プラスになるのかマイナスなのか、そこまでは考えることさえしなかったけれど、とにかくこの女は特別だ、と、最初っから加賀には判っていたのだ。
　……なのに、その予感から早５年、「そう」なる筈の展開は、いつまで経っても進みやしない。

　あーまったく、困ったもんだ。いっつも、こっちが先なんだもんな。
　視線の先、点滅を始めた信号機目掛けて、ぼやきながらも加速する。
　新条のときも名雲のときも、あんたが自覚するよりも早く、先に気付いちまったんだぜ、俺が。
　その芽生えから気付きまで、今日子の恋心は遅いのだ。後から追いかけるつもりでいる加賀の方がいつも、彼女より先に行ってしまう。
　だから振り返って、立ち止まったまま待ってきた。不安そうな戸惑い顔で、彼女がゆっくり歩いてくるのを。
　時に励まし、時にからかうようにしながら、それでもずっと、待ってきたのだ。ずっと。

　いつまで待てばいいんだろう。愛してく速さはどれくらい、辿りつく深さはどのくらい？　現状と理想の距離はいくつ？
　そこんところがはっきりしなきゃ、もっと速度を上げてくれなきゃ。
　だってもしもそうでなければ、今日子の歩みを待つ間、こっちはもっと遠くまで――もっと深くまで行ってしまう。
　自分ではもう、どうにもできないくらいまで。

「……はやく、おいついてこいよ」
　俺のとこまで。俺の気持ちの、――辿りついてる深さまで。あんたのキモチの、全速力で。
　あてにならない予感に苦笑しながら、それでも期待をやめる気はない。
　背中に当事者を貼り付けたまま加賀は、赤に変わる寸前の信号機の下を走り抜けた。