はあるまいか。もしそれならばこれらは、その後者の意味においては、ここに印刷されることなしに沈黙につつまれている他の多くの声をも代表していると考えうるのではあるまいか。
　これらの個々の手記の内容にまで立ち入って、こまごまと感想をのべる必要はなく、また解釈をあたえる必要もない。これらは直接に強く読者に向かって自らを語る力を持っている。そして読者はここから自由にその思想の糧を汲みとれるであろう。
　しかし、この「はしがき」を書く役を割りあてられたところの会の一員の私として――代表というのではなく――私なりに、何ゆえにこの本を今日編集して出すことにしたかという点について、少しばかりのべておくことは許されるであろう。今日では、もはやかなり遠い過去の戦争のことにこだわるべきではない、というような声もあちこちできこえなくもないからである。
　そのような声のなかには、およそ二通りの立場があると思われる。ともに、とくに若いひとびとのあいだに強い傾向のようであるが、その一つは、この日々の生活が明かるく楽しいものであり、これを十分に享受することこそすべてであり、過去の暗い戦争のことなどを想起するのは愚である、とするのである。あるいはそれは、核兵器戦争がいつ来るかもしれぬとすれば、あらゆる努力は無効だとして、ただ現在の瞬間の享受にいっさいを忘却しようとする虚無精神に、底のほうでは一脈つらなるものをもっているとも考えられる。それから、いま一つの立場は、もっと積極的なものといえよう。それは、過去の戦争の思い出はいいかげんに卒業して、むしろ前に向かっての思想をかかげ、行動をおこして、平和の敵・戦争の勢力とたたかうことに力を集中すべきだとするのである。
　以上二つの立場のいずれをも、理解することはできるし、とくに後者についていえば、聞くべきところが少なしとはしない。しかし、それならば、そのいずれの角度からみても、このような本は無意義であるかといえば、私はとうてい賛同することはできない。はじめの現実享受の立場につ

いていえば、それが虚無または死への意志に身を任せたものであるばあいには、もはや何をかいわんやである。そうでなく、もし現在の若い生命感の充実を満喫しようという意志にもとづくのであるとすれば、その生のよろこびは、疑いようもなく平和のうえにのみ存在しうるものだと省察し、戦争とは何ものであるかをよく知り、それによって平和への意志を強固にすることは無用とはいえないのである。――しかし、ふとして私は思うのだが、今日数多くの青年たちは、世界の八方のすみずみにまで飛び出してゆき、知識欲や好奇心に燃えながら、さまざまな国のひとびとと明かるくまじわり、よろこびをわかちあっているのだが、彼らは、その途々の海や密林や曠原に、彼らと同様の日本青年があまりにも多く埋もれているのを思うことがあるだろうか、などと私がいえば、すでにそれが時代おくれの証しとなるであろうか。もしそうであるとしても――いや、そうであるとするならば、いよいよこのような本をを出したいという心になるのである。
　第二の、平和の擁護の努力という、より積極的な立場について考えるときにも、同様に、このような本の存在の理由をみとめないでいられない。一口でいうならば、平和の擁護とは、政治的な、また思想的な問題であるとともに、主体的・人格的な信条や情熱の問題であり、ここに集められた声は、そういう信条や情熱をつちかう力をもっていると考える。ここで、あえていわせてもらうならば、今日のように、平和の努力をするひとびとが、国内的に国際的にいくつもの仲間にわかれて、――その理由は何であれ――時として、たがいに争い傷つけあっているのは、あまりに悲しむべきことであり、たとえば、ここにある声などに、もう一度静かに耳をかたむける必要はないだろうかと思うのである。
　いいたかったことは、第一・第二のばあいをこめて考えてみて、「戦没」の問題はけっして過去のことではなかったということである。だれの目にも明白なことだが、「戦争」は、いつのまにか過去から抜け出して走って、世界じゅうの人間の先まわりをしてしまって、前方に立っていると

いう形勢である。したがって、「戦没」の問題は、過去だけではなく、現在そして未来のそれであるということになる。その前方の戦雲をはらいのけることができるまでは、これらの声を忘れることをしてはならないはずである。はらいのける仕事に不可欠であるところの真の生命肯定の思想は、その深い根を、これらの声のようなところから掘りおこしてくるのでなければならない。それゆえに、その仕事の完了の後の幸福な時代にも、これらの声は、尊い遺産としてひとびとの記憶のなかに生きつづけるであろう。

　　　一九六二・一二・二二